父親沒有特別嗜好，唯有食，兼且不肥不吃。高膽固醇食物是他最愛：牛雜、炆豬肉和豬手、炆牛腩、咕嚕肉、紋鮑魚、燒腩、燒鵝、鮮魷、蠔和咸魚。他特愛看蔡瀾主持的飲食節目，因為他與蔡瀾一樣，經常高呼「膽固醇萬歲」。父親愛吃之餘，還會做菜。他想吃什麼，便去找食材，然後捲起衣袖，燒紅鍋子，自己做一頓給自己和家人享用。倘若給他知道你喜歡吃什麼便不得了，每逢過時過節，他便會煮一大鍋給你吃，吃到你投降為止。

記得我和弟弟十多歲時，很喜歡吃咕嚕肉，於是父親久不久便炸「一大盤」小排骨，加上兩大罐即食菠蘿，自家製咕嚕肉給我們吃。這盤咕嚕肉，四人家庭至少要吃三、四餐才能把它消化。記得他說過，很愛看小朋友在飯枱喧嘩擾攘和吃著好吃的食物時那滿足的樣子。

我很喜歡吃海產，可能因為小時候曾經過澳門，當時雙親與街市的海鮮販有點交情，容易找來價廉味美的魚、蠔、蝦和蟹。在這四者中，我特愛螃蟹。父親自己雖然不特別喜歡吃蟹(除了蟹皇)，但「薑葱炒蟹」是他的撚手好菜。過時過節和我的生日，總有這味菜，而父親每次都要炒上三、四斤蟹才安樂。

離別永遠都是太突然。父親沒有教我如何宰蟹和炒蟹便離開了。他卧床的日子，我叫他好好養病，出院後教我做一味好吃的炒蟹。他答應了，但最終卻沒有機會。

自從我七歲從澳門回港生活後，一家人一直都沒有機會再到澳門。前兩天終於有機會跟家人一起踏足這片令人懷念的土地。吃著葡菜的時候，意外地發現海鮮飯中藏著一隻蟹鉗。幻想著如果父親仍在，他一會說：「喂，你食咗佢啦。」然後把蟹鉗遞過來。但今次不他了，而是另一個愛我的人。

起來時已時值中午，窗外天色昏暗，不夠半分鐘便下起大雨來。大好的周末，下著無情大雨之餘，又無街去，當堂納悶起來。突然間，不知從何來一個吃漢堡包和薯條來解悶的念頭。

想在香港吃正宗、好味的漢堡包其實不容易，加上本食客不吃牛肉，找到非牛肉製的好味漢堡似乎更難。要吃，唯有落街找最近一間麥記，買個雞腿或煙肉或魚柳漢堡頂檔。

在追求健康的年代，麥記出售的食物不斷受到評擊：製法、煮法有欠健康、高脂肪……大家都清楚它不健康之處。但最神秘的是這些垃圾食物(Junk Food)，偏偏有能力令人快樂。或許人都是偏離不了愛吃「禁果」的宿命。

食麥記，重頭戲並不是食漢堡，而是薯條(French Fries)。薯條在美國因為麥記和其他快餐店稱之為 French Fries，所以大家都慣用這個「法國名」。英國則叫這種小吃為「chips」，當地馳名的小吃「fish & chips」便是魚柳和薯條。而英國稱薯條為chips的意思，則有「crisps (脆)」的意思。至於法國人則跟香港人的叫法一樣，稱它為「薯做的條狀食物」即「薯條」。

薯條有個法國名，但並非法國發明。有說法稱，法國人指薯條是比利時人發明的。比利時窮等人家平日吃飯，是用小魚做配菜，但在冬天河流結冰時，找不到小魚，他們便把薯仔切成條狀，然後炸熟當配菜食用。有文獻記載，早在1860年，比利時已經有餐店出售薯條。後人估計，薯條被喚作 French Fries，因為比利時當時主要的語言是法文。另有講法是西班牙才是發明薯條的地方，早在比利時人用薯做配菜前，西班牙人已經用薯條伴魚食用。

美好的事物總是可一不可再。

多年前到台灣，盲打誤撞走入在台北巿內有多家分店的布麻布辣吃麻辣火鍋。這家小店提供的是自助式火鍋，多款火鍋料任君選擇，當中有我最愛吃的「麻孖腸」。麻孖腸是用一條肥豬腸塞進另一條肥豬腸中做成的腸狀東西，簡直是充滿膽固醇。

再到台灣，食髓知味，當然要再去尋找往日美味。依舊都是布麻布辣，湯底的味道似乎沒有改變，但卻少了麻孖腸。當堂無心機！

我想，如果沒有去過台灣八里左岸的食客們，看過這些照片便會大為所動吧！

有很多與文化有連繫的地方都叫「左岸」，被名為「左岸」的地方，總吸引到「文藝」青年或中年前來。台北之旅出發前，看旅遊書介紹一個名為「海邊的卡夫卡」的地方，於是嚷著要去見識，但同行的食客B卻冷冷地形容這個以書名命名的景點「太過淨誇」，最好只好打退堂鼓。不去探海邊的卡夫卡，唯有去左岸「文藝」一番。

由於我們到左岸時已是黃昏，而且累得要命，所以選擇在近沙灘的兩層高咖啡店歇腳。這裡最好的，不是食物，而是能夠和好友坐在露台，一起看日落。

台灣有很多喫茶館和咖啡店，但並非每間都有水準，找杯香醇可口的咖啡，並非易事。

跟幾名「咖啡伴侣」遊台北，走到誠品信義店，消磨半天後，坐在布置充滿歐陸情懷的咖啡店內休息，一邊唅著香濃的咖啡，一邊吃黑克功力和曲奇餅，透著玻璃窗看驟雨中的陽光，那些潛藏已久的回憶，忽然又不由自主地從潛意識出滲漏出來……。

香港人十分熟悉台灣，後生如學生，年長如我一把年紀的食客，閒來想小息三兩天，首選是台灣和泰國。士林夜市是到台北時，其中一個必到的景點。我最愛的，就是夾著很多燒蒜頭一起吃的台灣香腸。

吃得滿口蒜味時，又可坐下來吃刨冰。我要了豆腐花，初時以為是甜的，入口那刻才知道是咸食的。生命就是這樣，充滿著意外。

有一次，哥哥仔把熱奶茶和雪糕新地放在同一個手抽膠袋裡。我給吹脹。

有一次，哥哥仔把一個漢堡包套餐，即一個包和薯條跟熱飲用兩個紙袋分開盛載。我問他可否包在一起，哥哥仔二話不說拿出一個大膠袋，把兩個紙袋一同掉進去。好了！小姐，一袋了，大功告成。

有一次，我買兩個漢堡包餐，換來三個大膠袋，分別剩了汽水、包、薯條和粟米。哥哥仔堅持，汽水一定不可以放進紙袋，必須用膠袋包裹。如果我不想拿太多膠袋，他可以給我一個大紙手抽，但裡面還是用膠袋盛著汽水。

對的，當社會正推行「無膠袋日」和 bring your own bag去買菜時，不能善用紙袋和膠袋是不環保的表現。但我心裡想著的是另外一些東西。究竟是麥當當的管理手法獨到，還是我們的年青人全不思考，什麼都可以照單全收？

到京都，我們去了哲學之道，一條夾著北白川引水道和林蔭的小路，由銀閣府南至若王子神社約兩公里。哲學之道的取名在於日本哲學家西田幾多郎常在此散步。善長保護傳統的日本人，自然出盡全力維持這裡的清幽，不敢打擾哲學家。

哲學之道被打造成遊客景點後，便有不少商業活動配合。喫茶室和精品店隨處可見，茶室有日式也有西式。我跟食客甲在行畢整條哲學之道後，走進一家裝飾西化，實在是吃日本傳統甜點的喫茶室稍作休息。

茶室有六份一地方是開放式廚房，清楚可見老闆娘精心挑選的西式廚具和琉璃杯碟。桌子和椅子或大或小，每個組合都不同。有西式仿古椅子和圓型玫瑰木雕花桌子，也有日本方型黑木桌子配合褐色皮椅子。茶室還播放著六七十年代的爵士樂，差點以為，村上春樹會在這裡出現。

日本傳統甜點離不開綠茶、紅豆和粉圓。我要了宇治金時，即是甜紅豆加粉圓，配合濃綠茶。用濃綠茶的味道沖淡紅豆蓉的極甜。食客甲要了綠茶冰淇淋配紅豆、粉圓和甜栗子。不用多形容，食客們定必知道這些甜點的味道，這裡的宇治金時和綠茶冰淇淋也沒有特別出眾的味道，最叫人難忘的，或許是這裡既清幽又優皮的感覺。