Derive a sort of courage from despair

自問是一個頗咀刁的人，原因是有一對很會做菜父母。

父親沒有特別嗜好，唯有食，兼且不肥不吃。高膽固醇食物是他最愛：牛雜、炆豬肉和豬手、炆牛腩、咕嚕肉、紋鮑魚、燒腩、燒鵝、鮮魷、蠔和咸魚。他特愛看蔡瀾主持的飲食節目，因為他與蔡瀾一樣，經常高呼「膽固醇萬歲」。父親愛吃之餘，還會做菜。他想吃什麼，便去找食材，然後捲起衣袖，燒紅鍋子，自己做一頓給自己和家人享用。倘若給他知道你喜歡吃什麼便不得了，每逢過時過節，他便會煮一大鍋給你吃，吃到你投降為止。

記得我和弟弟十多歲時，很喜歡吃咕嚕肉，於是父親久不久便炸「一大盤」小排骨，加上兩大罐即食菠蘿，自家製咕嚕肉給我們吃。這盤咕嚕肉，四人家庭至少要吃三、四餐才能把它消化。記得他說過，很愛看小朋友在飯枱喧嘩擾攘和吃著好吃的食物時那滿足的樣子。

我很喜歡吃海產，可能因為小時候曾經過澳門，當時雙親與街市的海鮮販有點交情，容易找來價廉味美的魚、蠔、蝦和蟹。在這四者中，我特愛螃蟹。父親自己雖然不特別喜歡吃蟹(除了蟹皇)，但「薑葱炒蟹」是他的撚手好菜。過時過節和我的生日，總有這味菜，而父親每次都要炒上三、四斤蟹才安樂。

離別永遠都是太突然。父親沒有教我如何宰蟹和炒蟹便離開了。他卧床的日子，我叫他好好養病，出院後教我做一味好吃的炒蟹。他答應了，但最終卻沒有機會。

自從我七歲從澳門回港生活後，一家人一直都沒有機會再到澳門。前兩天終於有機會跟家人一起踏足這片令人懷念的土地。吃著葡菜的時候，意外地發現海鮮飯中藏著一隻蟹鉗。幻想著如果父親仍在，他一會說：「喂，你食咗佢啦。」然後把蟹鉗遞過來。但今次不他了，而是另一個愛我的人。

美好的事物總是可一不可再。

多年前到台灣，盲打誤撞走入在台北巿內有多家分店的布麻布辣吃麻辣火鍋。這家小店提供的是自助式火鍋，多款火鍋料任君選擇，當中有我最愛吃的「麻孖腸」。麻孖腸是用一條肥豬腸塞進另一條肥豬腸中做成的腸狀東西，簡直是充滿膽固醇。

再到台灣，食髓知味，當然要再去尋找往日美味。依舊都是布麻布辣，湯底的味道似乎沒有改變，但卻少了麻孖腸。當堂無心機！

我想，如果沒有去過台灣八里左岸的食客們，看過這些照片便會大為所動吧！

有很多與文化有連繫的地方都叫「左岸」，被名為「左岸」的地方，總吸引到「文藝」青年或中年前來。台北之旅出發前，看旅遊書介紹一個名為「海邊的卡夫卡」的地方，於是嚷著要去見識，但同行的食客B卻冷冷地形容這個以書名命名的景點「太過淨誇」，最好只好打退堂鼓。不去探海邊的卡夫卡，唯有去左岸「文藝」一番。

由於我們到左岸時已是黃昏，而且累得要命，所以選擇在近沙灘的兩層高咖啡店歇腳。這裡最好的，不是食物，而是能夠和好友坐在露台，一起看日落。

台灣有很多喫茶館和咖啡店，但並非每間都有水準，找杯香醇可口的咖啡，並非易事。

跟幾名「咖啡伴侣」遊台北，走到誠品信義店，消磨半天後，坐在布置充滿歐陸情懷的咖啡店內休息，一邊唅著香濃的咖啡，一邊吃黑克功力和曲奇餅，透著玻璃窗看驟雨中的陽光，那些潛藏已久的回憶，忽然又不由自主地從潛意識出滲漏出來……。

香港人十分熟悉台灣，後生如學生，年長如我一把年紀的食客，閒來想小息三兩天，首選是台灣和泰國。士林夜市是到台北時，其中一個必到的景點。我最愛的，就是夾著很多燒蒜頭一起吃的台灣香腸。

吃得滿口蒜味時，又可坐下來吃刨冰。我要了豆腐花，初時以為是甜的，入口那刻才知道是咸食的。生命就是這樣，充滿著意外。

到京都，我們去了哲學之道，一條夾著北白川引水道和林蔭的小路，由銀閣府南至若王子神社約兩公里。哲學之道的取名在於日本哲學家西田幾多郎常在此散步。善長保護傳統的日本人，自然出盡全力維持這裡的清幽，不敢打擾哲學家。

哲學之道被打造成遊客景點後，便有不少商業活動配合。喫茶室和精品店隨處可見，茶室有日式也有西式。我跟食客甲在行畢整條哲學之道後，走進一家裝飾西化，實在是吃日本傳統甜點的喫茶室稍作休息。

茶室有六份一地方是開放式廚房，清楚可見老闆娘精心挑選的西式廚具和琉璃杯碟。桌子和椅子或大或小，每個組合都不同。有西式仿古椅子和圓型玫瑰木雕花桌子，也有日本方型黑木桌子配合褐色皮椅子。茶室還播放著六七十年代的爵士樂，差點以為，村上春樹會在這裡出現。

日本傳統甜點離不開綠茶、紅豆和粉圓。我要了宇治金時，即是甜紅豆加粉圓，配合濃綠茶。用濃綠茶的味道沖淡紅豆蓉的極甜。食客甲要了綠茶冰淇淋配紅豆、粉圓和甜栗子。不用多形容，食客們定必知道這些甜點的味道，這裡的宇治金時和綠茶冰淇淋也沒有特別出眾的味道，最叫人難忘的，或許是這裡既清幽又優皮的感覺。

祗園充滿日本古代風情，花見小路更遊客常到的景點，這裡還可找到藝技日用品店和高級食府。

與食客甲下午到達祗園，不顧一切先到花見小路逛逛，然後去找特色小店shopping，不經不覺逛到下午三時許才決心找地方吃午饍。正如我多次強調，由於本人跟食客甲都不懂日語，故傾向找一些有附圖餐牌的食肆。走到一幢頗新的商業大廈大堂，發現有食物餐牌，於是一個箭步趨前細看，發現價錢和定食的賣面都十分吸引，便膽粗粗試試。反正不到這裡，根本不知道可以到哪裡去。

這間是「美々卯」京都祗園店。雖然時為三時許，但仍然供應午餐。食客甲要了最愛的冷鳥冬定食，而我要刺身天婦羅定食，附有飯和湯喬麥麵。食物端來時甚為驚喜，食物顏色和置放都很講究，顯然經過一番配襯。最有趣的是冷烏冬分開了六小盒，每盒只有兩三口份量，三五知己可以分一起分享。烏冬麵質靭靭的，非常好吃，可是喬麥麵卻遜色了一點。

第二個驚喜是定食內有多款道地醃菜。祗園有不少店舖都是賣醃菜的，五顏六色不同味道和口感，有些還被入進精裝禮盒內，價錢不平宜的，分明是攻遊客市場。然而，我現在不用買這些禮盒便可嘗嘗道地醃菜，實在高興得很。

說到裝修，格局跟香港的高級日本料理看齊，大落地玻璃使食客們可以看到街外的風光，相信是朋友聚腳的好地方。依稀記得這頓late lunch為港幣三百多元，算是值回票值吧。

今趟到大阪，以暢遊風景名城為主，但也不得不到時毛的潮人地帶心齋橋走走。由於這裡有太多可以閒逛的地方，以致無暇挑選吃的。於是順著大路走，找到一間有「圖文並茂餐牌」的日式西餐廳。餐廳的名字是日文，實在不曉，而餐廳外面有一個面積頗大的陳列櫃，內裡全是食物模型，數量還多得驚人。

不過，最令人驚奇的是餐廳內的陳設和氣氛，跟香港的懷舊港式西餐廳差不多，而這裡更見浮誇。牆上有大型木裝飾物，高高的樓底掛著水晶燈，還有發黃的燈光，桌子和椅子都是木製的，桌面有雲石花紋。餐廳中間有一個冰箱，放了西式蛋糕和甜點。蛋糕的外貌跟一些舊港式茶餐廳自製的鮮忌廉蛋糕(面上舖了雜果那種)差不多。

食物方面，本港日式西餐廳吃到的蛋子包飯、咖喱飯和形形式式的意粉，這裡都有，味道尚可。我跟食客甲要了鮮茄意粉和炸雞蛋子包飯。甜點便是在那冰箱找來的鮮忌廉切餅。

最值得一提的是服務周到，這方面日本人絕對有能力自居。餐廳旺場時經常出現找不到侍應的情況，這裡每張桌上都有一個響鐘，客人想找侍應時，只需輕輕一按，侍應小姐便會不知從哪裡走到你面前，為你服務。

(圖片說明：實在太迷頭迷腦的吃，忘記了拍照。)

很多食客到外地旅遊時都喜歡逛當地的超級市場和便利店，我也不例外。

第一次到日本時，目的地是東京，每天遊玩完回酒店前，總會到酒店附近的便利店買點吃的和喝的，以及雜誌等等。初到東瀛自是大鄉里，發現在便利店出售的盒裝豆乳很好喝，尤其是原味的，沒有加糖，而且質感很糊，有香濃豆味。這些才稱得上是真正的「豆乳」吧。同一個牌子，還有綠茶和麥芽味，也好像有香蕉味。回港之後，我發現在某日本大超市也有出售這個牌子的豆漿。

此外，便利店出售的即食甜品也甚有水準，其中一個是「焦皮即食吉士布丁」。簡單來說，即是吉士布丁上有蓋著一塊微焦的蛋皮，最好伴咖啡或紅茶。只要你嘗一口，即使你有多飽，也想把整個布丁完全吞噬。本港的便利店也可找到即食雞蛋吉士布丁，但論賣相和味道，當然與日本的有距離。從一個小小的布丁，你便可看到日本人的細心。食過返尋味，今次到大阪時，走進便利店首要是要找這個吉士布丁重溫滋味。

此外，我也會在便利店買吃的「手信」，而到不同區域的便利店，便有不同特色的小食。例如到滿流古城氣息的衹園，該處的便店出售一種袋裝、啡褐色、外型像一塊塊小瓦片的玉桂味小吃，而且很有咬勁。食客們不妨到便利店擸奇。

(圖片說明：在香港也找到這豆漿啊！)

記得上次到東京時，盲打誤撞地光顧了專吃炸物的和幸，那炸牡蠣和炸黑豚肉，外面香脆鬆化，內裡藏著肉汁，令人回味無窮。連我這個怕吃炸物的人也覺得好吃，食客們無需要懷疑。今次到大阪，沒有想過有機會遇到和幸，但竟然給我們遇到了。就在我和食客甲狼狽地抓著雨傘，正朝向地鐵京橋站走過去的時候，突然被一間放滿美麗食物模型的食店吸引，抬頭一望，和幸也。其實，我是一個執迷的人，只要愛上吃一種東西，便會一直吃下去，好不容易才改變主意。

大阪是一個平實的地方，店舖裝飾也是踏踏實實的。這間和幸的裝修跟一般速食店無異，普通不過的木枱和木椅，大白光管照明，沒有什麼氣氛和格調可言。食客們以上班族居多，像是放工跟同事一起用膳。

或許時節關係，我們在餐牌中找不到牡蠣，但見牆上掛著一張類似「店慶酬賓，超值價有一吋厚炸黑豚肉定食」，於是便點了一客。侍應把豚肉端過來，真的足足有一吋厚，但肉質鮮嫩，不肥不膩。要豬排入味不難，但鬆化之餘還有肉味，真的不容易，何況還要用來炸。這個定食還附雞肉蘿蔔絲面豉湯，十分醒胃。冬天吃這個，吃飽以後必定呼呼大睡。由東京吃到大阪，和幸一樣的好吃，真的了不起。日本人控制質量能力之高，不得不令人佩服。

香港的食肆，大多以小型企業，甚至是家庭形式經營，缺乏完善的品質管理，所以只能做好本店，控制不了分店的質量。看什麼甜品舖、魚蛋粉店，衝出發源地後，連隨輸口碑，實在可惜。